万玛才旦:拍电影的小说家

万玛才旦:拍电影的小说家
撰文 | 董牧孜既写小说又拍电影的人并不多。在这少数人里,他们的文字和形象或许很有反差,但却必然会相互影响,互相形塑。2019年关于既写小说又拍电影的万玛才旦来说,是收成的一年。这位藏族导演的电影《撞死了一只羊》在内地公映,《气球》在威尼斯电影节上映,还出书了一本短篇小说集《乌金的牙齿》。其间,《嘛呢石,静静地敲》、《塔洛》、《撞死了一只羊》、《气球》等好几部短篇小说都现已被拍成了电影。万玛才旦是文艺青年喜爱的藏族导演与作家。本期反向盛行约请万玛才旦与他的老友、电影学者王小鲁聊了聊电影与写作。*为了便利咱们收听长节目,反向盛行现已在评论周刊的微信小程序,以及网易云音乐、喜马拉雅、蜻蜓fm等多个音频渠道上线,在以上渠道查找“反向盛行”也可以听啦!(长按二维码即可收听)#本期主播阵型#本期嘉宾阵型*文章整合自本期反向盛行播客几位嘉宾的讲话,欢迎收听完好版节目01“藏族新浪潮”的领头人?万玛才旦《撞死了一只羊》董牧孜:其实我一向都有个十分过错的形象,认为万玛才旦是在新世纪头十年里异军突起的“80后”藏族导演(其实是“6字头”的)。后来才发现万玛仅仅“出道”比较晚罢了,在成为电影导演之前,做过其他作业,还写小说。万玛才旦:我小时分就喜爱电影,但当年高中结业去专业学校承受体系的电影教育,几乎是不或许的。所以我的阅历便是先读文学,去作业当教师、当公务员。文学的喜好一向没间断过。后来能去电影学院学习,走上电影创造的路,有很大的偶然性。王小鲁:其实万玛应该是最早搞创造的藏族导演。后来有“藏族电影新浪潮”这个概念,万玛是其间的中心。他渐渐建立的团队都是说藏语的人。他的摄影师等等也成了导演。他为藏族电影扩展了许多人才。余雅琴:这是很重要的作业。比方咱们过去看的一些拍蒙古族的电影,其实是田壮壮、谢飞这些汉族导演去内蒙古拍的。我国有这么多少数民族,现在如同只要藏族导演特别火。万玛才旦:其实藏地电影(尤其是藏语电影)很晚才出现,跟他们的全体境况有联系。好些少数民族地区有电影制片厂,比方内蒙古有内蒙古电影制片厂,新疆有天山电影制片厂,但整个藏地就没有一个电影制片厂,青海、西藏都没有,只要译制厂。他们的首要作业便是将一些汉语电影译成藏语,在藏区发行。这儿的电影工业基础比较单薄。02藏区幻想的祛魅?万玛才旦小说集《乌金的牙齿》董牧孜:我是一个没有任何藏区经历的人,之前的藏地形象首要由文艺青年的言语所构成,他们会把藏地描绘成乌托邦:厌恶了都市日子的人想要寻觅纯洁的当地安慰心灵,仿照一种有崇奉的日子体会。不过看你的片子时,我发现自己是可以进入一种藏区经历的,而这种代入感恰恰是现代性介入藏区的冲突与交融所带来的奇妙感。电影供给了一种日子场景和完好的时空,一种浸入式的体会,这全体上带来的是一种对藏地幻想的祛魅。当然,你的小说跟电影又不相同,小说那种荒谬感、时刻铺展的感觉是不相同的。王小鲁:旅游者关于藏地的景象化,这其实是个老话题了。咱们作为旅行者,会把藏地、草原拍得十分美丽,但这不是长时刻日子在其间的人会有的视角和视界。要让藏地、让高原取得主体性,就要让他们自己来出现自己,让当地的人来表达和出现。《老狗》把五颜六色的草原进行了减色处理,颜色没那么美丽、丰满,而《塔洛》爽性将藏区变成了是非国际。万玛的作品是十分具有现代性的,这种现代性就体现在他的诙谐里。他的电影里有这种诙谐感,但没那么显着和许多,你要细心地去领会。而他在小说集《乌金的牙齿》里,把这种诙谐感发挥得十分充沛,用反差、反讽和重复的戏弄去表达传统、崇奉在现代方位傍边的为难。他情绪是十分复杂的,没有彻底的批评和否定。他没有给咱们任何定论,而是一种不置可否或是犹疑的状况,这是我的感觉。其实他全体是比较温情主义,比较温文的。余雅琴:也是分阶段吧。《老狗》的结束还挺惨烈的,白叟为了不让自己养了多年的藏獒被卖去当宠物,终究把自己的老狗给杀了。王小鲁:《塔洛》也比较急进,当塔洛上圈套走了钱,留不在城市也回不去草原的时分,他拿鞭炮把自己的手给炸了,一种十分悲凉的情绪。当他面临外部国际力不从心的时分,能做的仅仅面向自己的损伤。03文学与电影,两条腿走路万玛才旦《气球》王小鲁:从创造的视点来说,万玛才旦的小说影响了电影,所以咱们经常说他的电影里文学性很强;而他的电影也影响了小说,小说里边动作性、可拍性很强。比方他的小说《气球》读起来就像一个剧本——万玛说《气球》的确是先有剧本,再有的小说。董牧孜:小鲁教师的文章里提到过,说诗篇在藏区很受欢迎,小学生都会出诗集。这给人一种藏区文学青年分外多的幻想。你从什么时分开端写小说?万玛才旦:最早写小说应该是十几岁。我中专上的是师范,结业后当了三年的小学教师。那时分自发地就写了一些小说,彻底不是为了宣布或许其他意图,也不知道写下来要干吗,有了表达的愿望激动就写。处女作是上了大学之后才宣布,尽管三四年前就现已写完了。余雅琴:最早写小说时是用藏语仍是汉语?万玛才旦:几乎是一起宣布。我大学读的是藏言语文学专业,比较体系地学习了藏文明,而汉语是经过许多阅览文学来把握。那时分上大学仍是说方言,咱们都不说一般话。董牧孜:我很猎奇你的阅览头绪。文学上受谁影响比较深?万玛才旦:比较杂。其实能看到的书相对有限。当小学教师那段时刻,读我国近代现代文学作品比较多,比方鲁迅;《红楼梦》是那时分读的;还会触摸一些比较群众的作家,比方《钢铁是怎样炼成的》。在那个时代读这些书仍是很激动的,一口气就读下来,阅览的那种快感啊。等上了大学,外国文学作品相继介绍进来了;当然也会经过一些国内作家了解不同的创造方法,比方说荒谬派、认识流、魔幻现实主义等等,他们都有仿照。我读的藏族文学,跟一般大学的中文系仍是有差异,包含了历算、梵文等许多学科。经典作家的作品首要是读僧侣文学和大众文学。我自己或许受这两方面的影响很大。比方大众文学喜爱重复的写作方法,能在我的作品中找到;而藏族文学的经典作家很喜爱奇变幻或魔变幻的体现,它后边有很强壮的佛教文明做支撑,比方经典的《米拉日巴传》便是这样。或许跟自己所在的文明宗教崇奉有关,我对荒谬派或标志主义的作品很感兴趣,更有亲切感,更喜爱马尔克斯、卡夫卡这样的作者。藏族文学里有一个传统或许观念,不是很垂青很写实的写作方法,咱们比较喜爱标志、隐喻、寓言式的写作。比方经典的藏族中篇小说《猴鸟的故事》,写的是山公和鸟的胶葛与宽和,而这个寓言故事背面却是西藏和尼泊尔的战役。印度《罗摩衍那》那样大部头的作品,转化成藏语文学的时分就只要薄薄的一本书。一首诗里边就包含了许多情节,许多故事。所以你学藏版的《罗摩衍那》,是需求解读才干读懂的。王小鲁:这很能协助咱们了解万玛才旦的电影。比方咱们会觉得他的电影整体看来不是特别写实,也经常说他的电影善用隐喻标志。04知识分子兴趣的电影?万玛才旦《静静的嘛呢石》董牧孜:小鲁教师和雅琴如同都觉得,万玛才旦的电影特别有知识分子兴趣。万玛才旦:这些概念我都不太了解。啥是知识分子兴趣,啥是电影的文学性?我觉得这便是一个很自发的创造嘛。或许你自身的气质,所在的文明,很天然就带上了那样的特性。你必定不是为了让你的电影具有一种文学性,或许一种知识分子特质,才去那样拍电影或许写剧本的。彻底没有这个认识,便是一个天然而然的进程。王小鲁:其实万玛你也不必排挤这种说法,我觉得这自身便是被他人来点评的。你拍的电影必定是跟你自己的气质和学养等相关。身为作家,你也是一种知识分子,观看国际的视点必定有知识分子化的颜色。比方说,咱们让知识分子气味的人去拍那种重视愿望的好莱坞式的电影,用激烈的感官元素去影响观众快感的那种类型,那也是有难度的。这不是一个负面的点评。余雅琴:我觉得知识分子电影的思辨性是比较强的。它可供给咱们解读的空间和层次比较丰富,它不是一个一目了然的电影。这其实也给观众设置了一个门槛,你得对藏地文明背景有必定了解,否则会阻碍观影体会,这种或许便是比较偏知识分子的电影。或许有些电影是彻底没有门槛的,什么人进来都可以得到快感。本期主播 | 董牧孜 余雅琴本期嘉宾 | 万玛才旦 王小鲁修改 | 徐悦东校正 | 翟永军